Argos

Cuando intento descifrar
que ocurre
que mi pecho llora
quiero acurrucarme entre
las sábanas gruesas que se hacían antes
respirar el aire puro costero
y dormir en el pasto húmedo
de un verano egoista
Todo, en un click,
se desliza en mi inconsciente
como fotos en blanco y negro
con labios rojos pintados
y vestidos verde escarlata
y autos destrozados en un galpón abuelo.
Y antes de dormir
un cuento
o una lectura rápida,
junto con mi hermano en la cama de abajo,
de lo más divertido que encuentre
en mi libro heredado de arriba
del placard "Lo se todo"
y después una buena charla
sobre lo perfecto que va a ser
tener un perro que se llame Argos.